『如果章节错误，点此举报』借来44
20161204增删
出锅，烧排骨用高压锅压，众所周知的事情，多久才烂，没有几个人说得上来。
一个偶然的机会，他学会了做菜，与其说学，不如说被逼无奈。那年，张妈不在七里庄，在徽州佛学院儿子家。吃香的喝辣的，一年半载不会回七里庄。张爸在七里庄，一点辙没有，哑巴吃黄连有苦说不出。张弟在外面打工，一年到头不回家，即使春节回家也呆不了几天。撼天不动，喊地不灵，怎么办？求不到人，只能求己，硬着头皮买菜烧菜做饭。一回生二回熟，知道讨价还价了。一天，又一天，挽一小竹篮，上街。早起，买菜或者上菜园子捉菜。采摘或者买菜回来，蹲在门口或者坐在天井，弯腰择菜，舀水洗菜，磨刀切菜，然后淘米，米下锅，水米比例的稳定是在几次教训之后。开始，粥不粥，饭不饭，即使夹生饭也只能咽下。几次夹生饭之后，掌握了做饭技巧。至于爱上了做菜及喜欢掌勺，那是半年之后的事情。如今，家里来客，招待设宴都是他掌勺。一桌二桌菜不在话下，五桌六桌也没有问题，连村上做酒席都请他。张家所有的人都到齐的话，有几十个呢。吃起来，像一个食堂。玩起来，像麻将馆。人多眼杂不是麻烦，而是给张爸提供一个练手的机会，凡事都有第一次，像大姑娘上轿一样。嫁他，不图钱，只图力气。对他，张妈没有什么奢望，也没有什么失望。养一群儿女，张妈没有想到。子孙满堂，张妈更没有想过。苦尽甘来，好不容易，张和尚还俗娶妻生子。之前，为了带孙子，张妈离开了家。现在，孙子大了，张妈回七里庄来了。
张妈来到厨房，转一圈，无从下手，退后，靠墙边，免得挡路。杵在那里，像电线杆子。即使指指戳戳也无人听，不像领导干部。张爸颠勺，装盆，扭头，调侃说：领导。检查工作来了。张妈微微一笑，说：菜淡一些，都吃得比较淡。
张爸说：知道。
张妈说：留一点出来
张爸心领神会，说：老四回来吃饭。
张妈转身，说：老四说回家吃饭，还是留一点出来吧。
为了农家乐，去了乡政府。在门口，老四张弟遇上兽医，见面没有寒暄，直奔主题。兽医掏出手机，翻电话号码。兽医转身，往里走。
记下号码，哈腰，以示感谢，张弟转身往外走。提腰带，憋住，转一圈，又一圈，松裤腰带，解决了。转身，鞋跟断掉，一高一低，怎么走路。只好硬着头皮往里走，一拐一拐的，像瘸子似的。
农家乐成立或者创立，需要到县城敲公章。开公司的人都知道，个体户也知道。大家都把它称之为走程序。具体内容是一共12张表格，敲12个公章。不是不食人间烟火，也不是不通人情世故，而是没有钱。不说县城里敲章，不说乡里敲章，就说村里敲章吧，一般而言，村里敲个公章也要意思意思。公章拴在村长的裤腰带上，此举为了杜绝私盖。自从改革开放之后，村长外出打工见怪不怪，村长不在，公章怎么办，一是人走章走，章随人走，人在章在。换句话说，带到外面或者工地，另一是人章分离。把章交给别人保管。第三是把章切开，分别由几个人保管。欲盖章得找几个人，凑到一起才能盖，缺一不可。事实上村长只是在村范围内管用，出了村就不管用了，不好使，带着章也是一个累赘，与其带在身边，不如放在家里，于是，把公章锁在家里的抽屉里。一年半载不回家，想盖公章也没辙，实在憋不住的，只能千里迢迢找村长。不方便，对谁都没有好处，这个做法得改。七嘴八舌，大家想出一招，公章放在村上，托人保管。由村长他爸保管，他老人家最合适不过。对村长而言，肥水不流外人田，省心，放心。对村民而言，他年纪大了一年四季都在家，随叫随到，想敲就敲。之前，敲章，不收费，之后，盖章收费了。再往后，只要意思意思，谁都可以敲一下。
在七里庄，盖章一条烟，不成文的规矩。在县城一个下午，才敲了8个，已经算快的了，自从有了行政中心，敲公章一条龙了，把不同部门集中在一起，流水作业，像工厂的生产线一样，正是这个一条龙，张弟那12个公章很快敲完。换了几年前，没有这个行政中心，没有这个一条龙，那这12个公章有你敲的了，不说一年半载，不说生个小孩会走路了，差不多也要几个月的时间。
把敲好公章的表格装进小包，把没有敲的表格拽在手里，拐弯，上楼，啪，包掉地下，背带断了。在乡里，鞋跟掉了，在县城，包带断了，出师不利。离开行政中心，已经黄昏。还有消防部门的章没有敲，紧赶慢赶也来不及了，传达室的保安告诉他，明天再来吧。他杵在门口，像电线杆子似的，看着下班的人往外走，看着汽车往里面开，满脸全是沮丧，眼睛射出愤怒，恨不得一把火烧了它。你急人家不急。从农村来，来来回回大几十里近百里地，你辛苦，人家不辛苦。谁知道你辛苦，像你不知道人家辛苦一样。知道又怎样。工作人员是拿工资的，能够拿好处的只是少数，拿工资的，到点上班，到点下班。为了你，给你一个人加班，可能吗？谁给加班费啊。看抓在手里的表格，又看紧闭的大门，没有办法想，只能回家，他离开门口。
是回七里庄，还是在汽车站露宿，犹疑了，是走着回，还是搭车，即使搭车也摸黑，因为下车之后，还有一截子路要赶，那路不通车。换句话说，公交车不到位。
到村口，已经半夜三更，走进死一般的村庄，月白风清。路过邻居家门口，从门缝里漏出一线光，从里屋传出几声狗吠。抬头，月亮挂树梢，灰蒙蒙的，低头，手表指针显示，半夜了，是半个地球人的休息时间。明朗和暗黑，阴晴圆缺，悲欢离合，此事古难全，顺利，不顺利，都可能遇上，不去想他和绞尽脑汁都在心里打鼓，突然，脑袋撞到自家的门。奇怪，门怎么开了。心，提到嗓子眼，不祥的预兆，笼罩头顶。蹑手蹑脚上前了几步，弯腰拾起地下半块砖头，哎，客厅门也开着，屋子漆黑，月光照不见屋子里面，什么也看不到，深一脚浅一脚往前挪，突然踩到一个棍子，他心里暗喜，扔下砖头，蹲下，摸起棍子，由砖头改用棍子，鸟枪换大炮。说时迟那时快，灯一下子亮了。
满屋子都是人。
张和尚，王丽英，张寡妇，张爸张妈，宝宝和皮皮都出来了，墙角，犄角旮旯，窗帘底下，桌子底下冒出一颗颗脑袋来。大家围住他，拽他，扯他，推推搡搡，让他坐下，其他人也拉椅子坐下。桌子在屋子中央，蛋糕在桌子中央。一个大蛋糕。谁过生日。这么晚了，还不睡觉。
张弟激动不已，噙着泪花，淌出泪水，看大家，又看手里的棍子，哎，长叹，摇摇头，扔下棍子，说：等我，不休息等我，还买大蛋糕。
走上前，拉起他的手，张和尚说：都有此意。都想你过得好，农家乐办起来，日子会红红火火。来，你操刀吧，分了这个蛋糕。
接过刀，脸上的沮丧荡然无存，眼睛射出幸福，调侃说：吃夜宵，来，宝宝，皮皮，吃宵夜。
接过儿子递给的蛋糕，张妈说：大家声音小一点，邻居都睡觉了。
事实上，没有赶上末班车，在车站门口转悠，像无头苍蝇一样，摸口袋，冒汗，浑身不自在。不摸不知道，一摸下一跳，口袋空空如也，脱下衣服，翻开所有口袋，忘带皮夹子了，换句话说，没有带钱。那怎么办。于是，他只能坐起11号公共汽车，用两条腿走回七里庄。从县城到七里庄是三十里地，在没有汽车的时候，走这些地算不了什么。不说三十里，即使二个三十里也不在话下。跋山涉水家常便饭，千里江陵一日还小菜一碟，小小竹排，马车牛车，11号公共汽车各取所需。走过，五十里，一百里。淌过扬子江。自从有了汽车电瓶车，自从有了自行车摩托车，走路不多了。想给哥哥打个电话，让他开车接一下，手机没电了。没有公共电话，没有熟人，一切都很无奈。咬咬牙，狠狠心，一跺脚，走回家了。没想到，一踏进家门就得了一个惊喜，一下子化解了一路上带来的疲倦，一下子信心倍增。发完蛋糕，走到爸妈面前，眼框里像打入了几根水泥桩，眼睛射出坚毅刚强，说：妈妈，儿子没有本事，一大把年纪了，却一事无成，在回家的路上，我想了很多，办成一件事情真的不容易，进门的时候，我已经灰心丧气，之前，恨这些敲公章的，害的我走了这么远的路，脚上全是血泡，现在，不恨了，明天接着敲章，你们让我重拾信心，你们点燃了我心中已经熄灭的火把，妈妈，我向你保证，一定把农家乐开起来。
张和尚走到他面前，拍拍他的肩膀，说：好样的，挺住。曙光在前面。
王丽英努努嘴，说：给他倒酒，敬他一杯。
张寡妇点点头，端起酒杯，说：生日快乐，我敬你，祝你农家乐早日开张，来，喝了这一杯。
张妈说：差不多了，洗洗睡吧。
两孩子趴在桌子上，已经睡着了。
第二天，驱车送张弟去县城敲章。出村口，拐弯，来到十字路口，王丽英把握方向盘，踩刹车，问：走东路吗？
张弟说：随便，西线好走，不过，路远一点。
一个事情都有两个面，有点事情还不止两个面。走东路，近一些，但是，沿途工厂多，上下班的人，拉货的踏板车，逆向行驶的汽车，应有尽有，熙熙攘攘，车水马龙，一句话路况不好。西线，路况不错，开起来爽快，沿途风景，目不暇接，不掉叶子的树，郁郁葱葱，掉叶子的树，干干净净。秋风送爽，一路阳光。稻香，沁人心扉，稻谷，穗大颗粒饱满，金灿灿的，丰收在望。风景如画，微风习习，树影婆娑，路上的车子及行人，擦肩而过，像在水中荡漾的船，像在风中摇曳的柳，一幢幢房子，鳞次栉比，一片片稻田，金色的海洋，收割机在田间地头来来回回，引擎轰鸣。乘风破浪，像一只帆船，滚滚稻穗，漫山遍野，起起伏伏。像大海的波浪，走西线，快。一转眼，到了县城，下车，直扑行政中心，他敲公章去了。
掉头，走上岔道，踩油门，她继续赶路。
徽州，学校，孩子在等待。
七里庄，张爸张妈家，白墙，红瓦，堂屋粉刷一新，门前，地面硬化，清一色水泥地，干干净净。屋后，一片蔬菜，二个草堆，三行大蒜，四排韭菜，五陇白菜，菜园子焕然一新。树叶子掉一地，太阳公公起得晚。
张妈在睡觉，孩子也还在睡觉。张和尚在厨房张罗早饭。
头一天晚上，他和张寡妇说好了，早上他做饭，她不用起来，由他张罗，不用她张罗。让她多休息一会，分享秋意。妻子只能早起，要赶回学校上课。老四张弟去了县城，搭妻子的车。淘米，下锅，熬粥，锅盖冒气。爸爸坐在他旁边的椅子上，闭目养神。
早饭相对比较简单，没有什么菜要做。
从地里拔了几个萝卜，洗干净之后撂在桌子上，手扶椅子，望着锅盖，张爸，说：拌萝卜丝，弄一个酱菜吧。
张和尚捋起袖子，和面做馒头，双手沾满面团及面粉。桌子上全是面粉，洋洋洒洒的。这种做法，一点不新鲜，而且遭妈妈极力反对。
家庭做馒头和食堂做馒头不一样，食堂和家庭烧菜也不一样，厨师回到家里不做菜，不是不想做，而是没法做。食堂和家庭不一样，不仅仅锅不同，而且还有很多其他的不同。炉灶不同。火力不同，火候，用油也不同。用惯了食堂炉灶的大火，用不来家庭炉灶的小火。弄不好的话，不是把菜烧糊了，就是没有烧熟。蒸馒头不一样，食堂做馒头是半机械化的，和面，发酵，醒面，都用一套机械，即使擀面也和家庭不一样，食堂是摊开来擀的，满桌子都是面粉，而家庭是在一个盆里或者桌子一角，即使放在桌子上，也是小小的一块面积，哪有满桌子全是的。做法不一样，食堂做馒头不仅仅用刀切，而且还要抹油撒葱花。家里都是简简单单的白馒头。刀切出来的馒头，整齐划一，张和尚一以贯之。张妈也是刀切，几十年如一日。
水开了，满屋弥漫水蒸气。揭蒸笼盖，舀水，铺垫子。把切好的馒头装进蒸笼。一般而言，农村的土灶，都是两口大锅，熬粥用了一口，蒸馒头用一口。倒是不多不少，人尽其才。之前，家家户户是大锅。现在，这样的大锅已经不多见了，都烧煤气了。不烧煤气又能怎样，山上已经没有树可砍了，连山都秃顶了。之前，人不怎么秃顶，山上郁郁葱葱，现在，头顶不那么茂盛的人不在少数，秃顶的大有人在，而且，流行秃顶。对山而言，即使流行也不可以秃顶，山，不流行秃顶，为了保